В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начал замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникло подозрение, что у них может быть ВИЧ. Коллеги, более опытные врачи, отнеслись к его опасениям скептически, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на их недоверие, Кирсан решил действовать самостоятельно и тайно отправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева — у детей действительно был выявлен ВИЧ. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной тогда болезни. Теперь от совместных действий провинциального педиатра и московского ученого зависели жизни десятков детей и нескольких взрослых. Возможно, их работа должна была предотвратить распространение инфекции по всей стране.
